Soy latino-americano – e como me engano!

Lançamento de ‘El regate’ na Feira de Guadalajara, com Gustavo Pacheco e a jornalista mexicana Mariana H.

Leu-se no jornalão mexicano “El Excelsior” que a morte do comediante Roberto Bolaños deixou multidões de luto “em toda a América Latina, no Brasil e na Espanha”. Foi o adido cultural brasileiro no México, Gustavo Pacheco, quem me chamou a atenção para o detalhe, daquele tipo em que o diabo gosta de morar: pela lógica do jornal, que espelha uma percepção bastante comum, nosso país não está contido no conjunto “América Latina” e precisa ser nomeado à parte.

À parte, pois é. Por acaso não será assim que gostamos de nos ver? Se é evidente que, histórica e politicamente, isso é só um erro de classificação, há vetores culturais poderosos que apoiam tal ideia. Isso ficou muito claro para mim na espetacular Feira do Livro de Guadalajara na última quinta-feira, quando me vi dividindo uma das mesas do programa Latinoamérica Viva com um escritor uruguaio, um argentino, um chileno e uma equatoriana.

A língua é o que primeiro nos separa, claro – e certamente aquilo que mais dificulta a vida de um imprudente como eu, que decidi não levar nenhum texto pronto, ponderado e revisado para ler diante do público, como fizeram o chileno Nicolás Poblete e a equatoriana Maria Fernanda Ampuero. Preferi confiar no improviso e nisso tive a companhia do uruguaio Mario Delgado Aparaín e do argentino Rodrigo Fresán, com a diferença de que minha jam session, numa língua que adoro falar mas que toco de ouvido, equivalia a um triplo mortal carpado sem rede. Não me arrependi. Para tocar no nervo que me interessava tocar, simular uma situação de conforto seria encenar uma mentira.

Comecei contando o pequeno caso ali de cima, o da notícia da morte de Chaves no “El Excelsior”, que expõe algo de periclitante em nossa condição – inegável, mas complicada – de latino-americanos. Acabei falando do episódio em que uma gentil repórter da revista New Yorker, me entrevistando por telefone há alguns anos sobre o fenômeno Paulo Coelho, disse algo que nunca vou esquecer. Eu tinha afirmado que Coelho não pertence à “tradição da literatura brasileira” e ela me perguntou com candura, sem intenção de ofender: “Mas a literatura brasileira tem uma tradição?”. Se estivesse falando com um argentino, um colombiano, um mexicano, um peruano, é claro que não pisaria na bola desse jeito.

O que uma anedota tem a ver com a outra? Acredito que as duas ilustrem o isolamento brasileiro, o misto de autossuficiência (orgulhosa) e solidão (dolorida) deste país gigantesco. Para o olhar estrangeiro isso se traduz de diversas formas: desde uma boa dose de desconhecimento e dificuldade de nos classificar, como no caso dos outros países latino-americanos, até aquela ignorância completa e alvar que a pergunta da jornalista americana, empregada em uma das revistas mais inteligentes do mundo, evidencia. Em termos culturais o Brasil sempre soube se projetar como um personagem vagamente simpático, mas a historinha que conta não costuma levar ninguém além da página cinco.

Não temos um Instituto Machado de Assis. As ações governamentais de inserção internacional são erráticas: basta, por exemplo, que se deixe definhar o programa de bolsas de apoio à tradução da Biblioteca Nacional, um raro golaço nessa área, para que nossa literatura, hoje em fase animada aqui dentro e colhendo promissores sinais de degelo lá fora, volte a ser um segredo restrito aos brasileiros – e nem tantos assim de nós. Infelizmente, o risco de que isso ocorra parece bem concreto.

O veterano Mario, que falou antes de mim, citou Guimarães Rosa entre suas referências na literatura da América Latina. Achei isso comovente, mas não pude deixar de apontar o caráter de exceção de tal escolha numa mesa em que foram citados trocentos autores de língua espanhola. A assimetria da relação que mantemos com nossos vizinhos, observei, é flagrante. Seria difícil encontrar um jovem escritor brasileiro digno desse nome que não tenha lido Jorge Luis Borges ou Juan Rulfo. Tão difícil, talvez, quanto encontrar um jovem escritor hispano-americano que tenha lido Rosa ou Graciliano. (Para sermos justos, registre-se que Clarice Lispector eles conhecem razoavelmente bem.)

Não se trata de homenagear o cronista e compositor Antônio Maria e começar a cantar aqui “Ninguém me ama”. Longe disso. Apenas de reconhecer que, por sobre as inevitáveis diferenças regionais, a literatura hispano-americana forma uma comunidade autêntica em que as informações circulam velozmente e há o reconhecimento de um patrimônio comum. A base dessa comunidade é linguística: como destacou Fresán, existe um “espanhol internacional”, de sabor mexicano mas cosmopolita, que foi criado de forma deliberada no século XX e consolidado em dublagens e traduções literárias de ampla circulação. O autor de “Jardins de Kensington” afirmou escrever em tal registro.

É esse espanhol sem fronteiras – perfeitamente válido também, segundo o escritor argentino, para olhos e ouvidos europeus – que torna natural a participação da pátria-mãe na brincadeira, como centro aglutinador e caixa de ressonância. Metade dos autores de língua espanhola da mesa de quinta (Frésan e Ampuero) vive na Espanha. Também mora lá o tradutor de “O drible”, Juan Pablo Villalobos, escritor mexicano responsável pela qualidade excepcional da edição da Anagrama, editora barcelonesa, que com o nome de El regate tem livre trânsito na América Latina e me levou a Guadalajara. Neste ponto a assimetria que mencionei ali em cima atinge níveis mais dolorosos: Portugal vive hoje um momento de especial indiferença à literatura escrita no país que concentra a imensa maioria dos humanos lusoparlantes.

E apesar dos obstáculos, da distância e da eterna necessidade de tradução, com todas as inevitáveis traições e mal-entendidos que isso envolve, ter sido acolhido no México com tanto carinho, interesse e profissionalismo para falar de um livro profundamente brasileiro como “O drible” me faz voltar da viagem (o verbo está no presente porque escrevo no avião) envolto numa nuvem de calor e otimismo parecida com a que proporcionam duas ou três doses de mezcal.

Nos lançamentos de meu livro na Cidade do México e em Guadalajara, nas palestras sempre lotadas para estudantes de literatura e estudantes secundaristas, na mesa igualmente concorrida que dividi na Feira do Livro com os colegas brasileiros Ana Paula Maia, Luiz Bras e Paloma Vidal, o clima de boas-vindas ao visitante era tão caloroso que à primeira vista parece difícil entender por que Juan Villoro, um dos maiores nomes das letras mexicanas neste século e meu generoso anfitrião na noite de autógrafos no Distrito Federal, afirmou em entrevista dada esta semana que seu país está “em decomposição”.

Ocorre que o México que encontrei conserva a beleza, a alegria e o espírito festeiro do país que conheci em 1986, quando lá estive para cobrir a Copa do Mundo, mas está gravemente ferido. Mais ferido do que, naquela época, havia ficado com o terremoto do ano anterior. A dor agora é mais funda porque é espiritual. O assassinato monstruoso dos 43 estudantes normalistas de Iguala por policiais-narcotraficantes, a mando de políticos-narcotraficantes, expôs com nitidez quase insuportável o grau de corrupção a que pode chegar um Estado criminoso. Na mesa de quinta, um homem da plateia, de cerca de setenta anos, nos perguntou com lágrimas nos olhos se alguém enxergava saída para seu país, porque ele já não via nenhuma.

Não duvido que tal solução – que eu, claro, enxergo ainda menos que aquele homem – esteja num futuro em que não ocorrerá a ninguém dizer que o Brasil é uma coisa e a América Latina, outra. Mesmo porque, se nesse futuro não nos irmanarmos na solução, certamente nos igualaremos na tragédia das sociedades fundadas numa desigualdade de pesadelo – e habituadas a administrá-la com violência de pesadelo.