Tchekhov, ‘comedido e dócil’, era o anti-Rimbaud

Esbarro duas vezes no mesmo dia com Anton Tchekhov (1860-1904), o grande dramaturgo e contista russo. No “Globo”, Ana Paula Sousa conta que o criador de “Tio Vânia” e “As três irmãs” é o autor mais montado da cena teatral londrina este ano. E na revista “The New Criterion”, um alentado artigo (em inglês) de Gary Saul Morson enfatiza as peculiaridades que o tornavam um escritor único no panorama da literatura russa – e não só dela.

Nem aristocrata, nem radical, Tchekhov escrevia em tom menor. Era um médico de província que privilegiava as cenas banais sobre os quadros extravagantes e a atenção ao detalhe comezinho em detrimento de projetos grandiosos e teorias abrangentes. Abstrações o desagradavam. É autor de um dos melhores conselhos a escritores que eu conheço: “Não diga que a lua está brilhando. Mostre-me seu reflexo num caco de vidro”. Não tinha nenhuma proposta política a apresentar aos seus leitores porque considerava ser o dever de um grande artista reconhecer que ninguém entende nada do mundo. Covardia? Essa impressão se desfaz quando se sabe o quanto ele teve que brigar para defender tal postura.

Ocorre que a personalidade de Tchekhov não o tornava um escritor esquisitão apenas na Rússia. “O que realmente diferenciava Tchekhov de outros intelectuais, inclusive muitos de hoje em dia, eram seus valores abertamente pequeno-burgueses”, diz Morson. “Não consigo pensar em nenhum outro grande artista que tenha defendido de forma tão franca as virtudes da classe média como pré-requisitos para a dignidade humana.”

Esse credo de bom moço foi resumido numa carta a seu irmão Nikolai contendo a lista de características abaixo, que ele julgava indispensáveis a “pessoas de cultura”. Em alguns pontos, a lista, que eu não conhecia, me surpreendeu pela atualidade, como quando condena o falso brilho da “convivência com celebridades”. Em sua maior parte aproxima-se de uma receita de santidade (talvez Tchekhov não estivesse tão distante da alma russa, afinal). No fim das contas, dá e sobra para entronizá-lo como o maior de todos os escritores não-malditos, uma espécie de anti-Rimbaud a lutar contra a crença romântica tão difundida de que os artistas realmente grandes pairam acima das convenções morais.

Em minha opinião, pessoas de cultura devem preencher as seguintes condições:

1. Respeitam a personalidade humana e são, portanto, comedidas, gentis, corteses e dóceis.

2. Sentem simpatia não apenas por mendigos e gatos. Seu coração dói por coisas que não conseguem ver a olho nu.

3. Respeitam a propriedade dos outros, e portanto pagam suas dívidas.

4. São puras de coração e temem a mentira tanto quanto o fogo. Não mentem nem mesmo sobre questões triviais.

5. (…) Não brincam com as cordas da alma para despertar piedade… porque isso é perseguir um efeito barato, e é falso.

6. Não se ocupam de falsos brilhantes como a convivência com celebridades.

7. Se têm talento, respeitam-no.

8. Desenvolvem um gosto estético. Não conseguem olhar despreocupadamente para uma rachadura cheia de percevejos na parede, respirar ar impuro, pisar num assoalho em que alguém tenha cuspido… Fazem todo o possível para refrear e enobrecer o instinto sexual… Não se encharcam de vodca… Precisam ter ‘mens sana in corpore sano’.