Tóibín concebe Maria com pecado

Detalhe do afresco "A lamentação", de Giotto

Na curta, concentrada novela “O testamento de Maria” (Companhia das Letras, tradução de Jorio Dauster, 88 páginas, R$ 29), o escritor irlandês Colm Tóibín encara um desafio que, pensando bem, acho curioso que só seja encarado agora, após tantas décadas de feminismo: reivindicar Maria para a literatura e transformá-la numa mulher de três dimensões, narradora de sua triste história. O resultado é um livro belo e estranho, ao mesmo tempo previsivelmente herético e surpreendentemente respeitoso.

A princípio concebida como um monólogo teatral que estreou em 2011 na Irlanda e chegou este ano à Broadway, a história começa vinte anos após a crucificação. Exilada na cidade de Éfeso, numa região então pertencente à Grécia (e hoje à Turquia), a fim de fugir da perseguição aos cristãos, Maria vive em completa solidão a não ser por visitas esporádicas de seus “guardiões” – evangelistas que ela não nomeia, talvez João e Lucas, e que a entrevistam para escrever seus próprios relatos da vida de Jesus. Aqueles relatos, justamente, em que ela vai aparecer como uma personagem pouco desenvolvida, sem pecado, silenciosa etc.

A Maria de Tóibín não é nem silenciosa, nem desprovida de pecado. Convertida ao paganismo em sua nova terra, adoradora da deusa Ártemis, irrita-se com seus entrevistadores, que também se irritam com ela. O que está em jogo desde a primeira linha é uma luta de versões, uma guerra ríspida pelo direito à voz que Maria vai perder miseravelmente, como sabemos e ela própria dá mostras de saber. Pelos séculos seguintes, a igreja que aqueles homens fundarão vai achatar a figura feminina complexa que ela representa na bipolaridade implacável de Maria e anti-Maria, santa e bruxa. Tipos, personagens pouco desenvolvidos, as duas.

A mãe de Jesus sabe que a morte está próxima e que nada pode fazer para evitar essa apropriação de sua história, mas não se curva. Recusa-se obstinadamente a retocar suas lembranças para conformá-las ao plano grandioso que sabe estar em marcha no mundo e na cabeça de seus interlocutores. Diz admirar “a determinação de ambos”, mas nunca se esquece de que são ex-integrantes da turba que seguia seu filho e que ela, mais mãe do que nunca, caracteriza como um bando de desajustados, “gente grosseira e irrequieta, com a barba por fazer, homens incapazes de olhar para uma mulher”, que “diziam coisas sem nexo noite adentro”. Em sua cabeça, são eles os responsáveis pela danação de seu rebento.

Os evangelistas não confiam nela. Querem um relato piedoso da crucificação e Maria lembra que, de puro medo, para salvar a própria pele, fugiu da colina antes que Jesus morresse: não acalentou seu corpo, tudo balela, e jamais se perdoará por isso. Em vez de um enredo trágico mas inspirador, ela lhes fornece a memória aleatória – e impressionante – de uma cena que a marcou na ensandecida feira livre instalada em torno da cruz:

…um homem chegou perto de mim trazendo uma gaiola onde estava aprisionado um pássaro grande enraivecido, de bico afiado e olhar indignado; as asas não podiam se abrir de todo, e esse confinamento parecia torná-lo frustrado e enfurecido. Ele deveria estar voando, caçando, mergulhando para pegar sua presa.

O homem também carregava um saco, que aos poucos verifiquei estar quase pela metade de coelhos vivos, pacotinhos de energia feroz e aterrorizada. E, durante aquelas horas na colina, durante as horas que passaram mais lentamente que quaisquer outras horas, ele ia tirando os coelhos do saco um a um e enfiando na gaiola entreaberta. O pássaro atacava primeiro uma parte macia da barriga, abrindo o coelho até que as tripas saltassem para fora, e depois, naturalmente, bicava seus olhos… O pássaro não dava a impressão de estar faminto, embora talvez sofresse de uma fome atávica, incapaz de ser satisfeita até mesmo pela carne pulsante de coelhos que ainda se contorciam. A gaiola ficou meio cheia de coelhos semimortos, não comidos inteiramente, que emitiam estranhos guinchos, estrebuchando em espasmos de agonia.

Esse emblema do sacrifício inútil vai ecoar no terrível veredito de Maria quando um dos guardiões lhe diz que a morte de seu filho “redimiu o mundo”: “Não valeu a pena”. A frase é a mais herética do livro, mas reflete a dor de uma mãe, não uma suposta verdade histórica ou teológica. Eis o maior achado de Tóibín. Num momento em que a desmistificação do Evangelho é um estratagema literário domesticado que gera best-sellers como “O código Da Vinci”, as palavras amarguradas de sua Maria não têm a ambição de contar mais do que uma verdade pessoal e precária.

Assim, cenas-chave como a transformação de água em vinho e a ressurreição de Lázaro são submetidas a um olhar que não as rejeita nem acata de todo. Um olhar perplexo que especula se alguém tinha verificado se todos aqueles tonéis continham mesmo água e que vê Lázaro, depois de quatro dias enterrado, se transformar num zumbi infeliz e patético, como se preferisse ter permanecido morto. Jesus era sem dúvida poderoso, mas seria o filho de Deus, como diziam aqueles homens? Maria não acredita nisso. O filho era dela, ora.