Um escritor sincero demais

Existem coisas que a gente só faz quando está sozinho. Caminhei até a estante reservada às primeiras edições dos meus romances e de suas traduções e acariciei as lombadas tão conhecidas. Depois, como se sob o efeito de uma compulsão irresistível, retirei, em primeiro lugar, o novo livro e, mais tarde, todos os outros, para dar uma espiada em certas passagens. No fim, passei a noite inteira em minha poltrona, além de todo o dia seguinte, até boa parte da noite, sem quase nenhuma interrupção, embora suspeitasse estar com febre. Reli toda a minha produção. A certa altura, sentenças inteiras que eu tinha escrito pareciam se desintegrar como as figuras num caleidoscópio, quando a gente gira o tubo, só que minhas palavras não se reagrupavam nem se fundiam em novas maravilhas de cor e desenho. Jaziam na página como cacos vulgares e odiosos de vidro. A conclusão a que cheguei resumiu-se ao seguinte: nenhum dos meus livros, nem o novo romance nem qualquer um dos outros que escrevi antes, era muito bom. Com certeza, nenhum deles tinha o mérito literário que a crítica lhe atribuíra. Nem mesmo meu segundo romance, o que ganhou todos os prêmios e sobre o qual se disse que confirmava minha reputação de importante romancista. Não, todos pertenciam à mesma linhagem enfadonha dos livros desnecessários. Romances que não são ruins a ponto de dar vergonha, mas que levam a gente a pensar por que os autores se deram ao trabalho de escrevê-los.

Quem será esse escritor capaz não apenas de submeter sua própria obra a um julgamento tão duro – isso alguns fazem quando estão trancados no banheiro –, mas de tornar pública a autopichação? O nome dele é John North. Trata-se, claro, de um personagem fictício, protagonista do romance “Naufrágio” (Companhia das Letras, tradução de Sergio Tellaroli, 240 páginas, R$ 42,50), do escritor americano de origem polonesa Louis Begley. Por um desses acasos fecundos que não têm preço, tomei contato com North (mal comecei a ler o livro, e não consigo largá-lo) dias depois de ser atropelado pelo brilhante artigo de Zadie Smith – comentado aqui embaixo – sobre a sensação de fracasso que, segundo ela, todo escritor digno desse nome se vê obrigado a confessar de vez em quando diante do espelho, e normalmente a mais ninguém. O truque encontrado por North para se expor tanto é perfeito: conta tudo a um estranho num bar. “Teria sido idiotice da minha parte contar essa história a alguém. Mas, com você, por alguma razão, me sinto seguro.”