Uma manhã na vida do poeta

O poeta faz a barba, contente. O espelho lhe devolve isso: o poeta faz a barba. E acordou contente.

Se o poeta se enxergasse, se tivesse um espelho de mínima fidelidade diante de si, talvez não estivesse tão contente. O poeta é barrigudo, preguiçoso, solteirão, duro, meio dependente da mãe, bebe demais, fuma maconha demais, precisa tratar dos dentes. Além disso é dado a surtos de mau humor que, ao longo dos anos, já lhe custaram muitas e queridas amizades.

Só que o poeta não enxerga nada disso. O que o seu espelho lhe devolve é um poeta. De barba feita.

Desce para a rua e, na primeira esquina, o mendigo de todo dia lhe pede esmola. O poeta, como todo dia, finge que não ouve. Vê o primeiro carrinho de bebê a simbolizar a criação, tão harmônico com as manhãs. No sinal vermelho de pedestre aguarda civilizado, mas pensa: e se uma bomba de nêutrons explodisse agora, simbolizando a morte, o fim?

Tenta compor versos por livre associação. Bomba de nêutrons meio da manhã. Seios de Neuza rebentar de frutas. Nem bênção memória de lesmas restantes.

Distraído, quem será essa Neuza?, o poeta demora a perceber que o sinal abriu. Quando começa a andar é tarde, o retorno do sinal vermelho o surpreende no meio do caminho. O poeta se sente um patinho enguiçado de parque de diversões diante daquele pelotão de fuzilamento, a linha de carros a rugir.

Buzinas, correria, coração aos pulos. Um motorista sacana faz questão de tirar fino do poeta. Ele chega à outra calçada com os nervos na afinação mais aguda possível antes da ruptura. Está pronto para perder mais um amigo, tão logo cruze com um.

Certas manhãs, muito de vez em quando, o poeta pensa que gostaria de ser uma pessoa comum, com a sensibilidade de uma pessoa comum, de ser feliz e embotado numa palermice de pessoa comum, em vez de ser tão profundamente poeta.